管理員發布

58，一個字頭的誕生…

發帖時間：2026-07-02 20:33:57

數字“58”，當前NBA球迷圈子里最火熱的特殊符號。在國內NBA論壇里，刷58梗已經成為了一個潮流，無論任何新聞事件下面，人們都會用各種千奇百怪角度刁鉆的方式尋找58，一旦找到則馬上就能引起全民狂歡，甚至可以說已經有點“喪心病狂”到審美疲勞的程度。

但事實上，與許多突然躥紅的新梗不同，很多球迷可能連自己的都沒意識到，58實際上已經是一個幾乎有10年歷史的老梗，而這個梗在2018年年末的突然爆發，實際上經過了一個漫長到罕見的發酵期。

58的由來

關于58，一切的起源都來自2009年的那場西部首輪第四場，當時主場作戰的黃蜂被對手掘金狂屠58分，創下了前無古人暫時也沒有來者的季后賽最大單場分差紀錄。而這場比賽，也成為當時黃蜂隊核心克里斯-保羅生涯中最恥辱的瞬間（或許沒有之一）。

事實上，這個梗從其誕生以來，實際上一直處于壓抑狀態。在本賽季前，58還并非保羅知名度最高的黑昵稱。圍繞在他身上的主要是“西決地板”、“183蒙面男子”等專屬段子——眾所周知，作為NBA一段時間內最強的傳統控球后衛，保羅擁有超高的人氣，而其個人能力、數據、榮譽也都非常過硬。但尷尬的是，其個人帶隊成績卻遲遲未能沖破季后賽第二輪，也就是所謂的“沒有摸過西決地板”梗。

就像當年麥迪多位核心季后賽帶隊從未過首輪一樣至今被人嘲諷一樣，這個西決梗迅速成為保羅的專屬黑梗，更巧合的是當離開保羅之后，很多保羅的前隊友分別跟著其他球隊殺入分區決賽甚至奪冠。不禁加劇了這個梗的諷刺程度。而2015年季后賽西部半決賽，保羅和快船又在3-1占優，第六場第三節一度領先19分勝券在握情況下被逆轉，摸西決地板再次失敗，幾乎則徹底將這個梗砸進了保羅的網絡基因，西決地板風靡一時。

而這個梗產生的效果事實不禁開始讓球迷們在論壇上討論：“保羅作為全NBA最穩健的控衛，在這么有利的情況下還沒有摸到西決地板，到底是隊友不行，還是他自己不行呢？“

上賽季轉投火箭之后，保羅與哈登雙劍合璧，終于破除了西決魔咒，讓西決地板和183蒙面男子梗作古，可謂揚眉吐氣，然而，今夏保羅與火箭以4年1.6億美元頂薪合同卻又把他推上了風口浪尖——因為這份合同意味著，33歲的保羅將在未來4年豪取4000萬美元均薪。

對于當前的NBA經濟大環境來說，這顯然不是一個明智的選擇。事實上在簽約伊始，不少火箭球迷就質疑這份合同很可能會讓火箭萬劫不復，但誰也沒想到見效如此之快——保羅的工資讓火箭無力續約阿里扎巴莫特，而他自己有連續打出半場0中，全場13中3，11中3這種與身價極端不符的個人進攻表現。

4000萬的年薪，還有3年半的合同長度，保羅自己33歲的年齡，“如果不是為了擊敗勇士我這么做又是為了什么”的紀錄片官方插旗……而這一切積累導致了一陣黑保羅狂潮，類似4000萬先生（諷刺保羅的身價）、保齡球（保羅投進0個球）這類黑梗突然集體爆發，并最終帶出看了58這個對保羅球迷諷刺程度最高殺傷力最大的詞，然后席卷整個NBA中文籃球圈……

一個梗的爆發

在保羅身上集中爆發各種梗看似罕見，但深究其原因卻也并不復雜：當某個球員自身表現有著極大爭議，且始終名氣長期大于其榮譽可支撐的實力時，一旦狀態出現不可逆的下滑，那就很容易就會引起球迷反噬，大量的黑段子就會出現。

比如“開會”這個詞，最開始是化用《鹿鼎記》中的“殺龜大會“，是此前一個賽季每當威斯布魯克（此前一個賽季MVP）打出糟糕表現導致球隊輸球之后球迷集體狂歡的專屬名詞（最開始被稱為”屠龜大會“，后來簡化為”開會“），但現在，開會已經擴展為籃球迷之間的全民詞匯，一旦某位大咖球員表現不佳，賽后討論帖就被會當做是“會場”，網友們也會稱呼彼此為“代表”。

不過會議常開，但能把任何有關無關帖子都變成分會場的球員，保羅卻依然是頭一個：黑保羅的人數之多，花樣之繁復，乃至中立偏敵對的陣營之復雜，遠非其他球員可比。

當然了，玩過梗的同學都清楚，一個梗形成規模卻需要長期的氣氛烘托以及層出不窮的新梗變體。保羅就是一個現成的例子：除了自身帶隊能力與他對應的歷史地位想去甚遠外，小動作頗多的比賽風格，過于嚴肅的態度，身為球員工會主席在勞資協議談判中隱約為自己撈好處的作風，加之他的球迷不斷將他與一些傳奇后衛（包括庫里）相提并論，有意無意批判曾經隊友，都給保羅又拉了不少仇恨值。

另外，頻繁的換隊讓保羅缺少根據地球隊粉的支持（這里可能有部分曾經的黃蜂，現鵜鶘球迷），自而基德、納什、庫里甚至是德隆球迷最終團結起來，一起成了保羅的黑粉。

不過有一說一，這種玩梗實際上本身帶有一種見風使舵落井下石的屬性，特別容易讓類似保羅這樣生涯運氣不夠好的球員在生涯末年成為群嘲對象。比如上一個享受這種待遇的加內特——球員榮譽雖然也很高，但粉絲卻一定要和鄧肯+諾維茨基比較硬實力；而其早年拿錢太多，與帶隊成績不好又能相應形成邏輯鏈條，形成所謂自作自受的討論環境，加上其年輕時也絕非善茬頻頻惹事（毆打新人，垃圾話噴鄧肯母親等等……），非常有利于段子手嘲諷。最終導致多個群體集火攻擊——所謂“怒錘菜鳥加內特”、“且戰且退加內”、“鐵血跳投加內特”、“留著綠色血液的布魯克林狼王”，等等梗因此層出不窮，不一而足。

所以，一個無力反擊的的老球員或許才是玩梗的絕佳對象。而這也是另外幾位爭議球員的黑梗發酵程度遠不如保羅的原因——其實昔日雷霆三少都有過黑昵稱，除了刷三雙引發不滿被頻繁動圖開會的維少，杜蘭特也曾被冠以“金掄罰王”的稱號，而哈登在和湖人大戰后獲贈“規仙人”，就連昔日在馬刺效力的萊納德，都被反對者引申出了“哨幫主”的黑梗，不過不同的，無非是因為這幾位一直處在生涯巔峰，不斷能有干貨榮譽反打臉。才很難產生保羅一般的效果，所以場下更深入人心的，還是哈登“凌晨四點練球歸來”和杜蘭特“斯嘉麗洗澡水”以及“推特小號”等無傷大雅的段子。

逆襲梗，全靠自家球迷制造

除卻黑人的段子手們制造，更多的“黑昵稱”往往來自本隊球迷創造，其中大多數源自本來的黑點，被本隊球迷拿來自黑。比如早年間科蜜們的瘋狂自黑最終成就了其樂融融的大家庭玩法：黝黑蝸殼、60億在路上，燒房子、肘擊、1747，科比投籃.mp3等神段子層出不窮，科蜜們甚至自豪地把“打鐵”視為偶像的標志，就連科比自己，也在社交媒體問出來，“datie究竟是什么意思？”

自黑是一方面，球星自己爭氣的表現才是粉絲們腰板硬的基礎，比如諾維茨基生涯早年因為防守不佳和關鍵場次表現差被全民黑成軟蛋（06年總決賽07年首輪），其球迷卻能毫無心理負擔的把“軟蛋（或者因為避諱論壇禁詞而寫作阮丹）”作為愛稱，靠的無非就是2011年獨立帶隊逆天奪冠的壯舉洗刷掉了過往所有的黑料。

當然，有趣的梗也層出不窮：因為常年投籃不準而被戲稱為“盧一中”的盧比奧，在一場投出多個三不沾后，被送上了“盧圓外”的稱呼，來揶揄他總能把球投到圓圈以外的壯舉；而在某些比賽他突然數次投籃命中，也得到了新的昵稱：盧廣仲。

偶爾這些昵稱傳唱許久，真的會被納入官方稱呼中：在知名數據網站BBR的個人介紹頁面中，諾維茨基和基德最為知名的irk（缺D，防守）和ason（缺J，跳投）赫然名列其中，令人翻看時啞然失笑。

時代造就黑梗潮

不得不承認，如今的網絡環境和十年前真的不一樣了。如此頻繁的開會和造梗，在十年前卻并不是主流玩法：事實上，在當時保羅和他的黃蜂被如此大比分屠殺時，真正追著踩的人寥寥無幾，更多討論的是當場比賽的戰術分析，數據紀錄，以及偶爾一些“心疼保羅”的呼聲。

然而有意思的是，十年之后，隨著直播和網絡技術的發展，討論NBA變得越來越容易，但10年前常見的嚴肅討論氛圍卻被大水沖淡，我們看到的，反而是各種花梗反復嚼吐取樂。

我們在此無意把問題轉向網民低齡化之類老生常談之類的話題——但客觀地說，嚴肅的討論和思辨氣氛需要條件。當國內籃球討論被網站的流量走向影響，相互抬杠攻擊開始取代正常版務，并占用大量管理員精力之后。各大陣營不可避免地要通過共享段子和信息低俗化來走向至少表面上的和諧。

在這種氣氛下，你甚至很難說清，58這個梗的瘋狂輸出，到底是網友集體智慧的結晶，還是全民狂歡之下最后一點嚴肅球迷文化的落日余暉。

閱讀量：