拳擊路太難!金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片原型差點(diǎn)去學(xué)挖掘機(jī)拳擊路太難!金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片原型差點(diǎn)去學(xué)挖掘機(jī)。

紀(jì)錄片《千錘百煉》海報(bào)。海報(bào)正中，是教練齊漠祥。

2012年11月，以何宗禮、繆云飛，以及他們的老師齊漠祥為主要人物的紀(jì)錄片《千錘百煉》，獲得第49屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

這部講述川西小城里師徒三人拳擊道路和夢(mèng)想的影片，至今在豆瓣上的評(píng)分高達(dá)8.1分。

六年過去了，天賦更高，一心要走職業(yè)拳擊道路的繆云飛早已遠(yuǎn)離拳臺(tái)，成為一名合格的大貨車司機(jī)，稱職的丈夫和孝順的兒子。

最初只是想在“業(yè)余拳擊”體制內(nèi)找一份工作的何宗禮，在同樣經(jīng)歷挫折與放棄后重拾夢(mèng)想，成為有史以來最成功的四川職業(yè)拳擊運(yùn)動(dòng)員。

人生的成功與否，往往很難簡(jiǎn)單界定，合格的大貨車司機(jī)和金腰帶拳王之間，也不過是職業(yè)不同，并沒有高下之分。但相同的是，面對(duì)命運(yùn)，他們都揮起了鐵拳。

12月15日晚上，25歲的會(huì)理縣青年繆云飛臨時(shí)接到個(gè)活，運(yùn)一批礦石到云南玉溪鋼鐵廠，他開著東風(fēng)大力神貨車，車上裝載著70多噸礦石，連夜疾馳在四川與云南交界的山路之上，山路崎嶇，一不小心就會(huì)出事故，繆云飛不得不打起十萬分的精神，來應(yīng)對(duì)復(fù)雜的路況，以及疲倦的來襲。

千里外的重慶渝北區(qū)體育館內(nèi)，繆云飛曾經(jīng)的好友、同門師兄弟何宗禮，也不得不打起十萬分的精神，來應(yīng)對(duì)菲律賓拳王阿斯特拉比奧的重拳。

他剛剛在第三回合挨了阿斯特拉比奧一記前勾手重拳，整個(gè)人搖搖欲墜，恩師齊漠祥站在臺(tái)下急得大叫，“不要忘了你為這一天等了多少年！”

何宗禮挺了過來，他利用自己的步伐和靈巧，化解了對(duì)手兇猛的攻擊，贏得了這場(chǎng)世界職業(yè)拳王爭(zhēng)霸賽的勝利，成為WBO雛量級(jí)洲際青年拳王。

繆云飛也安全把貨物送到目的地，這位前四川省拳擊冠軍此時(shí)滿心里想的，是如何能拉更多的貨，掙更多的錢，給父母和妻子帶來更好的生活。

同齡的兩個(gè)少年，燃起拳王之夢(mèng)

2010年，當(dāng)《千錘百煉》劇組將鏡頭對(duì)準(zhǔn)何宗禮和繆云飛時(shí)，他們還是會(huì)理二中的同齡學(xué)生，跟隨齊漠祥練拳擊已經(jīng)四年時(shí)間。

何宗禮和繆云飛都記得當(dāng)初教練招他們?nèi)腙?duì)時(shí)說的話：“這對(duì)你們來說，是一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)可以用自己的雙拳走出大山的機(jī)會(huì)。”

彼時(shí)，何宗禮和繆云飛對(duì)此深信不疑。他們住在會(huì)理體育場(chǎng)看臺(tái)下那間用庫房改成的宿舍內(nèi)，十多個(gè)人的大通鋪，每天早上5點(diǎn)半起床，沒有拳臺(tái)，借著路燈的光亮訓(xùn)練兩個(gè)小時(shí)后，再一身臭汗跑到不遠(yuǎn)處的學(xué)校上課。

兩人的家庭都是以務(wù)農(nóng)為生，種植當(dāng)?shù)靥赜械慕?jīng)濟(jì)作物——煙葉，經(jīng)濟(jì)條件都不好，不支持他們的拳擊夢(mèng)想。何宗禮每次回家，母親都要因?yàn)閮鹤颖淮虻帽乔嗄樐[而哭泣，內(nèi)向的何宗禮也不知怎么安慰，只能相對(duì)無言。

繆云飛則性格活潑，每當(dāng)母親抱怨練拳擊找不到好工作時(shí)，繆云飛都會(huì)先描繪一番美好未來：“其實(shí)拳擊呢，你堅(jiān)持的話，還是能有好的結(jié)果，你看那些拳王，泰森、帕奎奧，我想出去，不想在（會(huì)理）這樣條件艱苦的地方，我想有自己的事業(yè)。”然后許諾“等我當(dāng)了拳王，我回來把家里的土地整成果林，然后把爸爸媽媽接去享福”。

在2010年8月的四川省第十一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)上，繆云飛獲得拳擊56公斤級(jí)的冠軍，而何宗禮則是52公斤級(jí)的季軍，兩人隨后都被選入四川省拳擊隊(duì)集訓(xùn)。走出大涼山的機(jī)會(huì)，照進(jìn)了他們的生活。

放下夢(mèng)想，擔(dān)起責(zé)任

在會(huì)理縣的拳擊歷史上，出現(xiàn)了200多個(gè)全省冠軍，在省隊(duì)，何宗禮和繆云飛很快就體會(huì)到理想與現(xiàn)實(shí)之間巨大的差距，兩人都對(duì)省隊(duì)高強(qiáng)度的訓(xùn)練和半軍事化的管理很不適應(yīng)。

一心想要走職業(yè)拳擊道路的繆云飛很快就忍受不了，用他自己的話來說，“不愿意在業(yè)余拳擊體制里浪費(fèi)時(shí)間”。

在省隊(duì)集訓(xùn)了兩個(gè)月后，繆云飛找到教練，提出了退隊(duì)的要求。從省隊(duì)離開之后，繆云飛本想去昆明，進(jìn)入一家有名的拳擊俱樂部訓(xùn)練，以圖未來能夠成為職業(yè)拳手。

不過跟母親在煙葉田里的一番對(duì)話改變了他的想法，“你練了5年拳擊，是個(gè)什么結(jié)果也看到了，我們天不亮就去地里掙錢，晚上要天黑才回家，現(xiàn)在家里經(jīng)濟(jì)也緊張，我們不圖你報(bào)答，只是希望你能自己養(yǎng)活自己。”

繆云飛痛哭一場(chǎng)，放下心愛的拳套，他本來準(zhǔn)備去攀枝花學(xué)挖掘機(jī)，《千錘百煉》制片人韓軼把他介紹到朋友在成都青城山的一處工地上，但是工程遲遲未完，繆云飛一直沒能得到學(xué)挖掘機(jī)的機(jī)會(huì)，只能在工地上打打小工，用曾經(jīng)戴著拳套的雙手，搬磚、運(yùn)沙……

拳擊的夢(mèng)藏在心里，為了家庭努力拼搏

半年之后，覺得沒有前途的繆云飛又孤身到上海去闖蕩，“酒吧里面當(dāng)保安，當(dāng)了幾個(gè)月，發(fā)現(xiàn)也闖不出個(gè)名堂。”于是又回到家鄉(xiāng)，后來齊漠祥推薦他給西昌一位老板當(dāng)司機(jī)，兼一下保鏢的工作，一干就是四年。

在最初的那幾年，繆云飛還是會(huì)想起自己那關(guān)于職業(yè)拳王的夢(mèng)想，“但又能怎樣，睜開眼睛，還是躺在工棚的大通鋪上，周圍的工友赤著膊，打撲克，吃方便面，我跟誰去講拳擊夢(mèng)想？又有誰能給我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)？”

2017年，因?yàn)榕笥研蘼罚枰涇囘\(yùn)輸材料，繆云飛又回到家鄉(xiāng)會(huì)理，如今的他已經(jīng)是一名合格的大貨車司機(jī)。

現(xiàn)在提到拳擊時(shí)，繆云飛的態(tài)度有些復(fù)雜，有些不甘，尤其是今年5月何宗禮拿到WBC洲際銀腰帶的時(shí)候，這種感覺很是強(qiáng)烈。

“我是不是也可以？”但更多的時(shí)候，是現(xiàn)實(shí)的，“畢竟現(xiàn)在不是小孩子了，而且有了自己的家庭（他2017年結(jié)婚），身上承擔(dān)的責(zé)任已經(jīng)不允許自己不顧一切地追逐夢(mèng)想了。”

重拾夢(mèng)想，終成拳王

在省隊(duì)的幾年，教練帶著何宗禮到全國(guó)各地打比賽，成績(jī)卻一直不太好。他家里經(jīng)濟(jì)情況本身就不好，還有個(gè)弟弟在上學(xué)，出來打拳，不但無法補(bǔ)貼家里，反倒還要家里支持。

于是在2013年下半年，迫于生活的壓力，何宗禮提出了離隊(duì)申請(qǐng)。時(shí)隔多年，在回想自己當(dāng)初這一決定時(shí)，何宗禮還有些自嘲，“當(dāng)時(shí)想得很簡(jiǎn)單，出來再怎么也要掙個(gè)三四千，結(jié)果出來后才發(fā)現(xiàn)，你拿什么掙錢？拿拳頭嗎？”

離開省隊(duì)回到老家后，沒有文化，又不擅與人交際，何宗禮找不到工作，只好給齊漠祥當(dāng)助理教練，幫著帶拳擊隊(duì)的小隊(duì)員。但每個(gè)月1500元的收入，實(shí)際上是齊漠祥自己掏腰包給的，而齊漠祥每個(gè)月的工資也不到3000元。

此后他先是在2014年下半年前往深圳打工，在一家電子廠做手機(jī)組裝工作，半年之后，又去香格里拉，在工地上跟老鄉(xiāng)學(xué)操作塔吊。

好不容易學(xué)會(huì)了，結(jié)果同伴在操作塔吊時(shí)出了事故，父親覺得太危險(xiǎn)了，又把他叫回會(huì)理。接下來他又到陜西安康的一家健身俱樂部做教練……生活顛沛流離。

“夜深人靜時(shí)，我就會(huì)想，我打了11年拳擊，那么艱辛地在拳擊道路上爬，最后卻莫名其妙放棄了，而看到很多跟我同齡的人，甚至比我年齡大那么多的齊哥都還在打比賽，你說我能甘心嗎？”

玩命訓(xùn)練，恢復(fù)狀態(tài)

何宗禮把想法告訴了齊漠祥，剛好齊漠祥有一個(gè)弟子，在漢中某拳擊俱樂部打拳，就推薦了何宗禮。

2017年3月，何宗禮帶著自己全部身家——打工掙來的6000元錢，去了漢中。多年沒有進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練，競(jìng)技狀態(tài)、身體機(jī)能都嚴(yán)重下滑，要在很短的時(shí)間里恢復(fù)競(jìng)技狀態(tài)，何宗禮付出了極大的努力，他的膝蓋磨損厲害，有時(shí)候痛得無法跑步，但馬上又要打比賽，需要訓(xùn)練降體重，就拿一個(gè)盆子裝滿水，頭甕在里面閉氣練專項(xiàng)體能。

這種堅(jiān)持有了結(jié)果，2017年4月29日，他就迎來自己的第一場(chǎng)職業(yè)比賽。西安著名的拳擊俱樂部萬鼎俱樂部看中了他，邀請(qǐng)何宗禮成為該俱樂部的拳手。

今年5月，他代表萬鼎俱樂部，拿到WBC洲際銀腰帶，而在上周末，他擊敗菲律賓拳王阿斯特拉比奧，拿到WBO雛量級(jí)洲際青年拳王，成為有史以來最成功的四川職業(yè)拳擊運(yùn)動(dòng)員。

賽后，何宗禮在微信上對(duì)記者說：“離開領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，一切重新歸零。”他已經(jīng)回到西安，為未來實(shí)現(xiàn)洲際拳王、國(guó)際拳王甚至世界拳王的目標(biāo)而奮斗。